MES INVENTIONS
La Science des « Téléautomates »
(ou, de ce que nous appelons aujourd’hui, la robotique)
Aucun problème sur lequel je me sois jamais penché ne m’a demandé autant de concentration mentale et les nerfs les plus ténus de mon cerveau n’ont jamais été mis si dangereusement sous tension qu’avec ce système, fondé sur le Transmetteur Amplificateur. J’ai mis toute la force et la vigueur de la jeunesse dans mes travaux de recherches sur le champ en rotation, mais ces premiers travaux étaient d’un caractère différent. Bien qu’ils fussent fatigants à l’extrême, ils ne demandaient pas un discernement aussi pointu et épuisant que celui que je dus mettre en oeuvre en attaquant les nombreux problèmes énigmatiques de la transmission sans fil.
Malgré mon endurance physique exceptionnelle, à cette époque, mes nerfs abusés ont fini par se rebeller et je tombai dans une profonde dépression, alors que la fin de mes travaux longs et difficiles était presque en vue. Il ne fait aucun doute que j’aurais certainement dû payer une plus grosse rançon plus tard, et que très probablement ma carrière se serait terminée prématurément, si la providence ne m’avait pas équipée d’une soupape de sécurité qui, apparemment, s’est renforcée avec l’âge, et qui se met immanquablement en route lorsque je suis à bout de forces. Aussi longtemps qu’elle fonctionne, je ne cours aucun risque, même en cas de surmenage, ce qui n’est pas le cas d’autres inventeurs et, soit dit en passant, je n’ai pas besoin de prendre les vacances qui sont indispensables à la plupart des gens. Lorsque je suis sur le point de l’épuisement, je fais tout simplement comme les Noirs qui, « tout naturellement s’endorment pendant que les Blancs se font du souci. » En ce qui me concerne, j’avancerai la théorie suivante : mon corps accumule probablement petit à petit une quantité définie d’un agent toxique et je sombre alors dans un état quasi léthargique qui dure exactement une demi-heure et pas une minute de plus. À mon réveil, il me semble que les événements qui eurent lieu juste avant, datent d’il y a très longtemps, et si j’essaie de reprendre le fil de mes pensées, je ressens une véritable nausée mentale. Je me tourne alors inconsciemment vers d’autres travaux et je suis surpris de ma fraîcheur d’esprit et de la facilité avec laquelle je surmonte les obstacles qui m’avaient déconcerté auparavant. Après quelques semaines, voire quelques mois, ma passion pour le travail que j’avais temporairement délaissé revient et je trouve alors toujours les réponses aux questions épineuses, sans faire beaucoup d’efforts. À ce propos, laissez-moi vous raconter une expérience extraordinaire qui pourrait intéresser les étudiants en psychologie.
J’avais obtenu un effet renversant avec mon transmetteur relié à la terre, et j’essayais de trouver la véritable portée des courants transmis à travers la Terre. L’entreprise semblait désespérante, et j’y ai travaillé pendant plus d’un an sans jamais m’arrêter, mais en vain. Ces études approfondies m’ont tellement absorbé que j’en oubliais tout le reste, même ma santé minée. Finalement, lorsque je fus sur le point de m’écrouler, la nature déclencha le mécanisme de survie en m’entraînant dans un sommeil léthargique. Lorsque je repris mes esprits, je réalisai avec consternation que j’étais incapable de visualiser des scènes de ma vie, sauf celles de mon enfance, soit les toutes premières qui s’étaient inscrites dans ma conscience. Assez curieusement, celles-ci se présentèrent à ma vue avec une netteté étonnante et me procurèrent un soulagement bienvenu. Soir après soir, quand je me retirais pour y penser, de plus en plus de scènes de ma prime jeunesse se révélèrent à moi. L’image de ma mère était toujours le personnage central dans ce film qui se déroulait lentement, et je fus graduellement envahi par un désir de plus en plus fort de la revoir. Ce sentiment devint tellement puissant que je décidai de laisser tomber tout mon travail pour satisfaire mes envies. J’eus toutefois trop de mal à quitter le laboratoire, et plusieurs mois passèrent, au cours desquels je réussis à revivre toutes les impressions de ma vie jusqu’au printemps 1892. Dans l’image suivante qui surgit hors du brouillard de l’oubli, je me vis moi-même à l’Hôtel de la Paix à Paris, alors que j’émergeai d’un de ces petits sommes singuliers, qui avait été provoqué par des efforts mentaux prolongés. Imaginez la douleur et la détresse que je ressentis, lorsque je me souvins de la scène où l’on me remettait un télégramme m’annonçant la triste nouvelle que ma mère était en train de mourir. Je me rappelai mon long voyage du retour, au cours duquel je ne pus prendre une heure de repos, et sa mort après des semaines d’agonie ! Il est tout de même étonnant que durant toute cette période d’amnésie partielle, j’aie été parfaitement conscient de tout ce qui avait affaire avec mes recherches. Je pouvais me rappeler les moindres détails et les observations les plus insignifiantes de mes expériences, et même réciter des pages entières d’un texte et des formules mathématiques complexes. Je crois fermement en la loi de la compensation. Les justes récompenses sont toujours proportionnelles au travail et aux sacrifices. C’est une des raisons pour lesquelles je suis persuadé que parmi toutes mes inventions, le Transmetteur Amplificateur sera reconnu comme une pièce maîtresse et qu’il sera très utile aux générations futures. Ce qui me pousse à énoncer cette prédiction n’est pas tant l’idée d’une révolution commerciale et industrielle qu’il ne manquera pas d’entraîner, mais ce sont les conséquences humanitaires de toutes les applications qu’il va permettre. L’évaluation de sa simple utilité pèse moins sur la balance que les bénéfices que l’humanité va en tirer. Nous sommes confrontés à d’énormes problèmes que nous ne pourrons pas résoudre si nous ne nous occupons que, peu ou prou, de notre existence matérielle. Au contraire, les progrès dans cette direction sont parsemés de risques et de dangers qui ne sont pas moins menaçants que ceux issus du désir et de la souffrance. Si nous pouvions libérer l’énergie atomique ou trouver quelque autre moyen pour obtenir de l’énergie bon marché en quantité illimitée en tout point du globe, cet exploit, au lieu d’être une bénédiction, serait une catastrophe pour l’humanité, car il sèmera le désaccord et l’anarchie qui finalement conduira à l’intronisation de l’odieux régime totalitaire. Le plus grand bien viendra des progrès technologiques visant essentiellement l’unification et l’harmonie, comme mon transmetteur radio. Il permettra de reproduire, n’importe où, la voix et les images humaines et de fournir aux usines une électricité venant de chutes d’eau à des milliers de kilomètres ; les aéronefs pourront faire le tour du monde sans escale et l’énergie solaire pourra servir à créer des lacs et des rivières qui produiront de l’énergie motrice et transformeront des régions arides en terres fertiles. Son introduction dans la télégraphie et la téléphonie va automatiquement mettre un terme aux parasites et à toutes les autres interférences qui, aujourd’hui, limitent étroitement les applications de la technologie radio. Cela étant un sujet d’actualité, quelques mots supplémentaires s’imposent.
Durant cette dernière décennie, bon nombre de personnes ont prétendu avec arrogance avoir réussi à résoudre ce problème de parasites. J’ai soigneusement examiné tous les descriptifs et ai testé la plupart de leurs théories bien avant qu’elles ne fussent publiées, mais les résultats furent tous négatifs. Une déclaration officielle récente de la Marine US pourrait peut-être apprendre, à quelques journalistes dupés, comment estimer ces déclarations à leur juste valeur. En règle générale, ces théories reposent sur des arguments tellement fallacieux que je ne peux m’empêcher de sourire lorsqu’elles me tombent entre les mains. Une nouvelle découverte fut annoncée très récemment dans un vacarme de trompettes assourdissant, mais il s’avéra bientôt qu’une fois de plus, la montagne avait accouché d’une souris. Cela me fait penser à un incident déconcertant, qui a eu lieu au temps où je faisais mes expérimentations avec des courants de haute fréquence. Steve Brodie venait tout juste de sauter du pont de Brooklyn. Cet exploit a depuis été déprécié parce qu’il est devenu populaire, mais sa première annonce avait électrisé New York. J’étais très impressionnable à l’époque, et je parlais souvent de ce courageux imprimeur. Un après-midi, alors qu’il faisait très chaud, je ressentis le besoin de me rafraîchir, et je franchis le seuil de l’un de ces trente mille établissements populaires que comptait cette grande ville, où l’on servait une boisson à 12° délicieuse, qu’aujourd’hui l’on ne trouve plus que dans les pays pauvres et dévastés d’Europe. La clientèle était nombreuse et pas particulièrement distinguée ; on parlait d’un sujet qui me donna l’occasion fortuite de dire impromptu : « C’est exactement ce que je disais lorsque j’ai sauté du pont ». Dès que j’eus prononcé ces mots, je me sentis comme le compagnon de Timotheus dans le poème de Schiller. En un instant il y eut un désordre indescriptible et une douzaine de voix hurlèrent : « C’est Brodie ! » J’ai jeté une pièce de 25 cents sur le comptoir et me suis précipité vers la porte, mais j’avais la foule à mes trousses qui criait : « Arrêtez-vous, Steve ! » Il y a sûrement eu un malentendu, car beaucoup de personnes essayèrent de m’arrêter dans ma course folle pour trouver un refuge. J’ai tourné plusieurs coins de rues et j’ai heureusement réussi – grâce à un escalier de secours – à rejoindre mon laboratoire, où je jetai mon manteau, me camouflai en forgeron laborieux et allumai la forge. Cette mise en scène s’avéra toutefois inutile ; j’avais semé mes poursuivants. Toutefois, pendant plusieurs années, lorsque, couché sur mon lit la nuit, mon imagination transformait les menus incidents de la journée en spectres, je me demandais ce que je serais devenu si cette meute m’avait attrapé et découvert que je n’étais pas Steve Brodie !
L’ingénieur qui, dernièrement, a expliqué devant une assemblée de techniciens un nouveau moyen pour venir à bout des parasites, se basant sur « une loi de la nature jusqu’ici inconnue », semble avoir été aussi imprudent que moi-même, lorsqu’il prétendit que ces perturbations se propagent verticalement, alors que celles d’un transmetteur se déplacent sur la surface de la Terre. Ce qui voudrait dire qu’un condensateur comme l’est la Terre elle-même, avec son enveloppe gazeuse pourrait se charger et se décharger d’une manière plutôt contraire aux enseignements fondamentaux des livres de physique élémentaires. Du temps de Franklin déjà, une telle hypothèse aurait été jugée fausse, parce qu’il était alors connu que l’électricité atmosphérique et celle produite par les machines étaient identiques. Manifestement, les perturbations naturelles et artificielles se propagent à travers la terre et l’air exactement de la même manière, et les deux produisent des forces électromotrices, dans le sens vertical comme horizontal. Aucune des méthodes avancées ne pouvait venir à bout des interférences. À vrai dire, la tension dans l’air augmente à raison d’environ 150 volts par mètre d’altitude, et c’est pourquoi on obtient une différence de tension de 20 000 voire de 40 000 volts entre la base et le sommet de l’antenne. L’atmosphère chargée se trouve en perpétuel mouvement ; elle transmet de l’électricité au conducteur de manière intermittente, et non continue, ce qui produit des crissements dans un récepteur téléphonique sensible. Cet effet sera d’autant plus prononcé que l’antenne sera longue et que l’espace entouré par les fils sera grand ; toutefois, il faut bien comprendre que ce phénomène est seulement local et qu’il n’a rien à voir avec le véritable problème. En 1900, alors que je perfectionnai mon système radio, un de mes appareils comptait quatre antennes. Elles étaient parfaitement étalonnées sur la même fréquence et reliées en parallèle, dans le but d’amplifier les effets lors de la réception des signaux depuis toutes les directions. Pour déterminer l’origine des impulsions transmises, je mettais chaque paire diagonale en série avec une bobine primaire qui fournissait de l’énergie au circuit de détection. Dans le premier cas, le souffle dans le téléphone était important et dans le second il cessa, comme je m’y attendais, les deux antennes se neutralisant l’une l’autre ; cependant, les véritables parasites étaient bien présents dans les deux cas, et je dus prendre des mesures spéciales, associées à d’autres principes.
Comme je l’avais déjà proposé il y a longtemps, ces bruits dus à l’atmosphère chargée, qui sont très importants dans les dispositifs que l’on construit aujourd’hui, disparaissent totalement, lorsque l’on utilise des récepteurs reliés en deux points à la terre, et par ailleurs, les risques de toutes sortes d’interférences sont réduits de moitié à cause du caractère directionnel du circuit. Ce qui était évident en soi, arriva comme une révélation pour quelques sans-filistes simples d’esprit, qui expérimentaient avec des appareils susceptibles d’être perfectionnés sans faire dans la dentelle, et qui étaient construits selon des principes mal compris. S’il était vrai que les bruits de friture sont aussi capricieux, il serait simple de s’en débarrasser en se passant des antennes. Mais en fait, un fil enterré dans le sol, donc en théorie parfaitement immunisé, est plus sensible à certaines impulsions extérieures qu’un fil placé à la verticale. Il faut être honnête ; de légers progrès ont déjà été réalisés, non en vertu d’une technique ou d’un appareil en particulier, mais tout simplement en abandonnant les énormes structures qui étaient déjà mauvaises pour la transmission, et parfaitement inadaptées pour la réception, et en adoptant un type de récepteur plus adéquat. Comme je l’ai déjà dit dans un article précédent, il faut entreprendre des changements radicaux dans ce système, si l’on veut se débarrasser de ces problèmes une fois pour toutes, et le plus tôt sera le mieux.
Ce serait en effet catastrophique si le corps législatif prenait hâtivement des mesures accordant son monopole à l’État, en ce temps où la technique est encore balbutiante et où sa plus grande majorité, y compris les experts, n’ont aucune idée de ses possibilités finales. C’est néanmoins ce qu’a proposé précisément, il y quelques semaines, le secrétaire d’État Daniels, et il ne fait aucun doute que la demande de cet officiel distingué fut présentée au Sénat et à la Chambre des Représentants de manière tout à fait convaincante. Toutefois, il est universellement reconnu que les meilleurs résultats s’obtiennent toujours dans une compétition commerciale saine. Il existe cependant des raisons exceptionnelles qui pourraient justifier du développement libre de la technologie sans fil. Premièrement, elle offre des perspectives autrement plus importantes et plus vitales pour l’amélioration de la condition humaine que n’importe quelle autre invention ou découverte dans l’histoire de l’humanité. Deuxièmement, il faut avouer que cette technique superbe a été entièrement développée ici et peut être appelée de plein droit « américaine », à l’inverse du téléphone, de l’ampoule à incandescence ou de l’avion. Des agents de presse et des courtiers en bourse aventureux ont tellement bien semé la désinformation, que même un périodique aussi réputé que le Scientific American a attribué ses plus grands mérites à un pays étranger. Les Allemands, bien sûr, nous ont apporté les ondes hertziennes, et les experts russes, anglais, français et italiens n’ont pas lésiné à les utiliser pour leur transmission de signaux. Il n’est pas étonnant qu’ils aient appliqué cette nouveauté dans ce but, mais ils se sont servi de la vieille bobine à induction classique et désuète, qui ne vaut guère plus que l’héliographe. Le rayon de transmission était très limité, les résultats obtenus de peu de valeur, et pour transmettre les informations, les oscillations hertziennes auraient pu être remplacées à l’avantage par des ondes sonores, comme je le disais déjà en 1891. En outre, tous ces efforts ont été menés trois ans après que les principes de bases du système radio – utilisés partout dans le monde aujourd’hui – et ses potentiels furent clairement décrits et développés en Amérique. Aujourd’hui, il ne reste rien des dispositifs et méthodes hertziens. Nous avons travaillé dans la direction opposée et ce que nous avons obtenu est le fruit des cerveaux et des efforts de citoyens de ce pays. Les brevets fondamentaux sont tombés dans le domaine public et chacun peut en disposer librement. L’argument suprême du Secrétaire d’État est basé sur les interférences. D’après lui, comme le dit le New York Herald du 29 juillet, les signaux d’une station puissante peuvent être captés dans chaque village sur cette Terre. En vertu de quoi, et comme je l’avais déjà démontré avec mes expérimentations en 1900, cela ne servirait pas à grand chose d’imposer des restrictions à l’intérieur des États-Unis.
Pour éclaircir ce point je dirais que tout récemment, je fus abordé par un gentleman bizarre qui voulait faire appel à mes services pour la construction de transmetteurs mondiaux dans un lointain pays. « Nous n’avons pas d’argent », dit-il, « mais des cargaisons d’or dont nous vous offrirons une grande part ». Je lui répondis que je voulais d’abord voir ce qui adviendrait de mes inventions en Amérique, et cela mit fin à notre entretien. Je suis convaincu, toutefois, que certaines forces de l’ombre sont à l’oeuvre et, à mesure que le temps passe, il sera de plus en plus difficile d’avoir des communications ininterrompues. La seule chose qui puisse sauver la situation serait un système immunisé contre toute sorte d’interférences. Un tel système a déjà été perfectionné, il existe, il suffit de le rendre opérationnel.
Le terrible conflit (la première Guerre Mondiale, ndlt) plane toujours dans la plupart des esprits, et il se pourrait que l’on attache dorénavant la plus haute importance au Transmetteur Amplificateur en tant que système d’attaque ou de défense, et plus particulièrement en connexion avec les ‘Téléautomates’. Cette invention est un aboutissement logique des observations que j’ai faites durant mon enfance et perpétuées ma vie durant. Lorsque les premiers résultats furent publiés, l’Elerctrical Review dit dans un éditorial, qu’elle serait un « des plus importants facteurs de progrès et de civilisation de l’humanité ». Cette prédiction ne saurait tarder à devenir réalité. Elle fut proposée au gouvernement en 1898 et en 1900 ; il aurait pu l’adopter si j’avais été du genre à frapper à toutes les portes. À cette époque, je pensais vraiment qu’elle était capable de mettre fin à la guerre, parce qu’elle a un pouvoir destructif illimité et qu’elle peut se passer de la participation active de l’élément humain. Toutefois, bien que je n’aie pas perdu foi en ses potentiels, mon avis, lui, a changé depuis.
La guerre ne pourra pas être éradiquée tant que subsistera la cause physique de son déclenchement qui, en dernière analyse, est un vaste problème d’ordre planétaire. Ce n’est que par l’annulation des distances à tous égards, comme la diffusion des informations, les moyens de transports et d’approvisionnement, et la transmission de l’énergie, que l’on obtiendra un jour les conditions requises assurant des relations amicales et durables. Ce que nous désirons aujourd’hui le plus, ce sont des contacts plus étroits, une meilleure compréhension entre les individus et les communautés partout dans ce monde, et l’élimination de cet engouement fanatique pour des idéaux exaltés de l’égoïsme et de la fierté nationaux, qui ont toujours tendance à faire plonger le monde dans des querelles d’un barbarisme primitif. Aucun parti et aucune loi ne pourra jamais empêcher ce type de calamité. Ce ne sont que de nouveaux moyens pour mettre le plus faible à la merci du plus fort. J’ai dit ce que je pensais à ce sujet il y a quatorze ans, lorsque feu Andrew Carnegie en appela à une union de quelques États souverains, une sorte d’Alliance Sacrée, dont on peut dire qu’il en fut le père spirituel, et à laquelle il a donné plus de publicité et d’élan que quiconque, avant que le Président ne prenne les choses en main. Bien que l’on ne puisse pas nier qu’un tel pacte puisse apporter des avantages matériels aux peuples les plus défavorisés, il ne peut pas atteindre l’objectif principal recherché. La paix s’installera tout naturellement lorsque les races seront éclairées et qu’elles se mélangeront entre elles ; nous sommes cependant toujours très loin de cet avènement heureux. Lorsque je regarde le monde d’aujourd’hui, à la lumière des gigantesques combats auxquels nous venons d’assister, je suis convaincu que, dans l’intérêt de l’humanité, les États-Unis devraient rester fidèles à leurs traditions et se maintenir en dehors des « alliances compliquées ». Au vu de sa situation géographique, loin des scènes où se trament les conflits menaçants, sans aucune motivation à vouloir agrandir son territoire, avec des ressources inextinguibles et une population très élevée, complètement imprégnée de liberté et de droit, ce pays est dans une position unique et privilégiée. Il est donc libre d’employer, en toute liberté, sa puissance colossale et sa force morale pour le bien de tous, de manière plus judicieuse et plus efficace que s’il était membre d’une alliance quelconque.
Dans un de ces récits autobiographiques, publiés dans l’Electrical Experimenter, je me suis arrêté sur les conditions de mon enfance et ai parlé d’une souffrance qui m’obligea à travailler sans relâche mon pouvoir d’imagination et mon auto-analyse. Cette activité mentale, qui fut à l’origine involontaire, mais induite par le stress de la maladie et des souffrances, devint graduellement ma seconde nature, et me fit finalement reconnaître que je n’étais rien de plus qu’un automate, dépourvu de son libre arbitre dans ses pensées comme dans ses actions, ne réagissant qu’aux impulsions de l’environnement. Nos corps physiques sont d’une nature tellement complexe, nos mouvements sont tellement divers et compliqués et nos impressions sensorielles si délicates et insaisissables, qu’il est très difficile au commun des mortels de comprendre cela. Pourtant, il n’y a rien de plus réaliste, aux yeux de l’observateur aguerri que la théorie mécaniste de la vie qui fut, dans une certaine mesure, comprise et exposée par Descartes, il y a trois siècles. De son temps, on ignorait tout du fonctionnement de notre organisme, et les philosophes ne savaient rien de la nature de la lumière, de l’anatomie de l’oeil et du mécanisme de la vision. Ces dernières années, les progrès de la recherche scientifique dans ces domaines ont été tels qu’il n’y a plus de mystère à ce sujet, sur lequel du reste de nombreux travaux ont été publiés. Un des protagonistes les plus capables et les plus éloquents est peut-être Félix Le Dantec, un ancien assistant de Pasteur. Le professeur Jacques Loeb a procédé à des expérimentations remarquables en héliotropisme, où il a décrit clairement que la lumière joue un rôle déterminant dans les formes d’organismes primaires ; son dernier livre Forced Mouvements (Mouvements réflexes) est très révélateur. Néanmoins, alors que les scientifiques accordent à cette théorie la même valeur qu’à toutes les autres qu’ils ont reconnues et admises, pour moi, elle est une vérité que j’expérimente à tout moment dans chacun de mes actes et chacune de mes pensées. Dans mon esprit, j’ai toujours conscience que ce sont les impressions extérieures qui me poussent à toutes sortes d’efforts, qu’ils soient physiques ou mentaux. Ce n’est que dans de très rares occasions, comme lorsque je fus en état de concentration exceptionnelle, que j’eus du mal à localiser les impulsions originelles. Les hommes, dans leur immense majorité, n’ont jamais conscience de ce qui se passe autour et en en eux, et ils sont des millions à succomber prématurément de maladies, justement à cause de cela. Les faits quotidiens les plus banaux leur semblent mystérieux et inexplicables. Quelqu’un peut subitement être envahi par une vague de tristesse ; il en cherchera une explication mentale, alors qu’il aurait pu remarquer qu’elle fut tout simplement déclenchée par un nuage obscurcissant momentanément le soleil. Il peut visualiser un ami qu’il affectionne dans une situation qu’il jugera bien singulière, alors qu’il vient de le croiser dans la rue ou de voir sa photo. S’il perd un bouton de manchette, il va s’énerver et jurer pendant une heure, étant incapable de se souvenir de ce qu’il vient de faire, et de retrouver l’objet perdu par déduction. Ne pas savoir observer n’est rien de plus qu’une autre forme de l’ignorance, responsable de nombreux concepts morbides et idées farfelues qui prédominent aujourd’hui. Il n’y a pas plus de dix pour cent des gens qui ne croient pas en la télépathie ou à d’autres manifestations psychiques, au spiritisme ou à la communication avec les morts, et qui refuseraient d’écouter des charlatans altruistes ou non. Ne serait-ce que pour illustrer combien cette tendance s’est bien enracinée, même parmi la population américaine la plus saine d’esprit, je vais citer une anecdote plutôt comique.
Peu de temps avant la guerre, alors que l’exposition de ma turbine entraînait de très nombreux commentaires dans les journaux scientifiques, je prédis que les fabricants se disputeraient la place pour obtenir mon invention ; je pensais tout particulièrement à un homme de Détroit, qui a le don surprenant de savoir accumuler les millions. J’étais tellement persuadé qu’il montrerait son nez un jour, que j’en parlai à ma secrétaire et aux assistants. Effectivement, un beau matin, un groupe d’ingénieurs de la Ford Motor Compagny se présenta, et voulut discuter avec moi d’un projet très important. « Ne l’avais-je pas dit ? », déclarai-je triomphalement à mes employés, dont l’un d’eux répondit : « Vous êtes étonnant, M. Tesla, tout se passe toujours comme vous le prédites. » Sitôt que ces hommes d’affaires réalistes se furent assis, je commençai à vanter les merveilleuses caractéristiques de ma turbine, lorsque leur porte-parole m’interrompit et dit : « Nous savons tout cela, mais nous sommes venus dans un but tout à fait particulier. Nous avons fondé une association de psychologues pour étudier les phénomènes psychiques et nous voudrions que vous y adhériez. » Je suppose que ces ingénieurs ne savaient pas, qu’avec de semblables propos, ils allaient se faire virer de mon bureau.
Depuis que certains des plus grands hommes de notre époque – des scientifiques de pointe dont les noms sont immortels – m’ont dit que j’avais un don exceptionnel, j’ai concentré toute mon énergie mentale sur la recherche de solutions aux grands problèmes, quels que soient les sacrifices que cela devait impliquer. J’ai cherché, pendant des années, à résoudre l’énigme de la mort, et ai été à l’affût du moindre signe spirituel. Toutefois, je n’ai eu qu’une seule expérience au cours de ma vie qui me fit penser momentanément qu’elle fut surnaturelle. Cela se passa à l’époque de la mort de ma mère. J’étais complètement épuisé par la souffrance et les longues nuits sans sommeil et, une nuit, on me transporta dans un immeuble à deux pas de chez nous. J’étais couché là, désarmé, et je pensai que si ma mère devait mourir alors que je n’étais pas à son chevet, elle me ferait certainement signe. Deux ou trois mois auparavant, j’étais à Londres avec feu mon ami Sir William Crookes ; nous parlions de spiritisme et mon esprit était complètement accaparé par ces pensées. Peut-être n’aurais-je pas écouté un autre homme, mais j’étais très sensible à ses arguments ; c’est son oeuvre, qui a fait époque, sur le rayonnement de la matière, que j’avais lue lorsque j’étais étudiant, qui m’avait décidé à embrasser la carrière d’ingénieur en électrotechnique. Je me dis que les conditions pour aller jeter un oeil dans l’au-delà étaient très favorables, car ma mère était une femme géniale et particulièrement douée d’une grande intuition. Durant toute la nuit, chaque fibre de mon cerveau était dans une vive expectative, mais il ne se passa rien jusqu’au petit matin où je m’endormis, ou peut-être tombai évanoui ; je vis alors un nuage transportant des figures angéliques d’une merveilleuse beauté, dont l’une me regarda avec tendresse et prit peu à peu les traits de ma mère. Cette vision flotta doucement à travers la pièce, puis disparut. Je fus réveillé par un doux chant à plusieurs voix, qu’il m’est impossible de décrire. À ce moment-là, je fus envahi par une certitude intuitive que ma mère venait de mourir. Et c’était vrai. J’étais incapable de supporter le poids énorme de cette prédiction douloureuse, et j’écrivis une lettre à Sir William Crookes alors que j’étais toujours dominé par ces émotions et en très mauvaise santé physique. Lorsque je fus rétabli, j’ai longtemps cherché une cause extérieure à cette manifestation étrange et, à mon grand soulagement, j’y suis arrivé au bout de quelques mois de vains efforts. J’avais vu une peinture d’un artiste célèbre représentant en allégorie une des quatre saisons sous la forme d’un nuage et d’un groupe d’anges, qui en fait semblait flotter dans les airs ; ce tableau m’avait fortement impressionné. C’est précisément lui que j’avais vu dans mon rêve, excepté la ressemblance avec ma mère. La musique venait de la chorale dans l’église toute proche où l’on célébrait la messe en ce matin de Pâques ; cela expliquait tout de manière très satisfaisante, appuyée par des faits scientifiques.
Cela s’est passé il y a très longtemps et, depuis, je n’ai jamais eu la moindre raison de changer d’avis en ce qui concerne les phénomènes psychiques ou spirituels pour lesquels il n’existe absolument aucun fondement. La croyance en ces choses découle tout naturellement du développement intellectuel. Lorsque les dogmes religieux perdent toute crédibilité orthodoxe, chaque homme ne demande qu’à croire à un quelconque pouvoir suprême. Nous avons tous besoin d’un idéal pour diriger notre vie et assurer notre sérénité, peu importe qu’il soit basé sur une religion, un art, une science ou toute autre chose, pourvu qu’elle remplisse les fonctions d’une force immatérielle. Il est capital de faire prévaloir une conception commune pour que l’humanité, en tant que tout, vive dans la paix.
Même si je n’ai réussi à obtenir aucune preuve venant corroborer les affirmations des psychologues et des spiritualistes, je fus pleinement satisfait de prouver l’automatisme de la vie, non seulement par l’observation continue des actes individuels, mais aussi et surtout grâce à certaines généralisations. Celles-ci ont conduit à une découverte que j’estime de la plus haute importance pour l’humanité, et sur laquelle je vais m’étendre un peu maintenant. Je soupçonnai pour la première fois cette vérité stupéfiante à la fin de mon adolescence. Toutefois, pendant bon nombre d’années, j’ai interprété mes sensations comme de pures coïncidences. Et notamment, lorsque moi-même ou une personne qui m’était chère, ou une cause que je défendais, se faisaient agresser par d’autres d’une manière que l’on pourrait dire profondément injuste, je ressentais une peine singulière et indéfinissable que j’ai qualifiée de « cosmique » à défaut d’un terme plus adéquat ; immanquablement, peu de temps après, les agresseurs furent accablés de malheurs. Après plusieurs de ces expériences, j’ai confié cela à quelques amis qui avaient la possibilité de vérifier la justesse de cette théorie que j’avais graduellement établie et que l’on peut formuler de la manière suivante.
Nos corps ont une structure commune et sont exposés aux mêmes influences extérieures. De ce fait, nous réagissons pareillement et nos activités générales, sur lesquelles sont basées notre système de règles sociales ou autres et nos lois, sont concordantes. Nous ne sommes rien de plus que des automates entièrement à la merci des forces de l’environnement, et nous sommes ballottés comme des bouchons à la surface de l’eau et confondons la résultante des impulsions extérieures avec le libre arbitre. Nos mouvements et autres actions ont toujours un caractère conservateur et bien qu’apparemment nous paraissions indépendants les uns des autres, nous sommes unis par des liens invisibles. Tant qu’un organisme est en équilibre parfait, il répond avec précision aux agents qui le commandent, mais dès lors que cet équilibre est tant soit peu rompu, son instinct de conservation est compromis. Tout le monde comprendra que la surdité, une vue affaiblie, ou un membre blessé, peuvent réduire les chances de vivre d’une manière autonome. Cela est encore plus manifeste dans le cas de dysfonctionnements cérébraux qui vont priver l’automate de cette qualité de vie et le conduire à sa perte. Un individu très sensible et très observateur, dont les mécanismes hautement évolués sont intacts et qui agit avec précision et en accord avec les conditions changeantes de l’environnement, dispose d’un sens transcendant lui permettant d’échapper à des risques difficilement prévisibles, que les sens ordinaires ne peuvent percevoir. Toutefois, lorsqu’il a affaire à d’autres, dont les organes de contrôle sont très défectueux, ce sens se manifeste avec force et il ressent la douleur « cosmique ». Cette vérité a été vécue des centaines de fois et j’invite d’autres étudiants en biologie à vouer une attention toute particulière à ce sujet, car je crois que par des efforts conjugués et soutenus, ils arriveront à des résultats d’une valeur inestimable pour l’humanité.
L’idée de construire un automate pour justifier de ma théorie se présenta à moi très tôt ; néanmoins, je n’ai pas commencé mes travaux avant 1893, date à laquelle je débutai mes recherches en technologie sans fil. Durant les deux ou trois années qui suivirent, je construisis de nombreux mécanismes automatiques que l’on pouvait télécommander, et les montrai à mes visiteurs dans mon laboratoire. Toutefois, en 1896, je conçus un appareil complet, capable d’exécuter un grand nombre d’opérations ; l’achèvement de mon travail fut toutefois remis à la fin de 1897. La représentation et la description de cette machine furent publiées dans mon article paru dans le magazine Century du mois de juin 1900, ainsi que dans d’autres périodiques de cette époque ; lorsqu’elle fut présentée au public pour la première fois en 1898, elle entraîna des réactions qu’aucune de mes autres inventions n’avait suscitées jusque là. En novembre 1898, j’obtins un premier brevet pour ce nouvel appareil, après que l’examinateur en chef se fut déplacé à New York pour se rendre compte de ses performances, car mes affirmations lui avaient paru incroyables. Je me souviens avoir téléphoné plus tard à un officiel à Washington pour lui expliquer mon invention, dans l’objectif de l’offrir au Gouvernement, et qu’il éclata de rire. À cette époque, personne ne pensait qu’il y avait la moindre chance de mettre au point un tel appareil. Malheureusement, dans ce brevet, et sur les conseils de mes avocats, j’ai dit qu’il était commandé par un seul circuit et un type de détecteur bien connu, car je n’avais pas encore assuré la protection des spécifications de mes méthodes et appareils. En fait, mes bateaux étaient commandés par une action conjointe de plusieurs circuits, et il n’y était pas question d’interférences. La plupart du temps, j’utilisai des circuits récepteurs en forme de boucles, en y incluant des condensateurs, car les décharges de mon transmetteur de haute tension ionisaient l’air dans la pièce au point que même une petite antenne pouvait puiser l’électricité dans l’air environnant pendant des heures. J’ai découvert, par exemple, qu’une ampoule à vide de 30 cm de diamètre, ayant une seule borne sur laquelle était fixé un fil très court, émettait jusqu’à un millier de flashes successifs, jusqu’à ce que tout l’air dans le laboratoire soit neutralisé. La forme en boucle du récepteur n’était pas sensible à cette perturbation, et il est très curieux qu’elle devienne populaire ces derniers temps. En réalité, le récepteur accumule beaucoup moins d’énergie que les antennes ou un long câble relié à la terre, et de ce fait il n’a pas les imperfections des appareils actuels sans fil. Lorsque je présentai mon invention devant un auditoire, les visiteurs pouvaient poser n’importe quelle question, même les plus compliquées, et l’automate leur répondait par des signes. En ce temps-là, c’était considéré comme de la magie, mais en fait, c’était très simple, puisque c’est moi-même qui répondais aux questions par l’intermédiaire de la machine.
À cette même époque je construisis par ailleurs un gros bateau télécommandé, dont on peut voir une photo dans ce numéro de l’Electrical Experimenter. Il était commandé par des circuits de plusieurs tours, placés dans la coque qui était fermée hermétiquement, et que l’on pouvait immerger. Les dispositifs étaient semblables à ceux utilisés dans le premier, avec cette différence que j’y ai introduit certaines caractéristiques spéciales, comme des lampes à incandescence qui apportaient la preuve visible du bon fonctionnement de la machine.
12. Un des bateaux télécommandés de Tesla, submersible et sans antennes externes.
Ces automates, commandés dans le champ de vision de l’opérateur, ne représentaient cependant que la première étape plutôt grossière dans l’évolution de la Science des ‘Téléautomates’, telle que je l’avais conçue. Il était logique que l’étape suivante fut leur application hors du champ de vision et très loin du centre de contrôle et, depuis lors, j’ai toujours prétendu qu’ils pouvaient servir comme arme de guerre et remplacer les armes à feu. Il semblerait qu’aujourd’hui on leur reconnaisse cette importance, à en juger les annonces occasionnelles dans la presse de certaines réalisations dites extraordinaires, mais qui en vérité n’apportent rien de neuf. Les installations radio actuelles permettent, quoique de manière imparfaite, d’envoyer un avion dans les airs, de lui faire suivre approximativement une certaine course et d’effectuer un nombre d’opérations à plusieurs centaines de kilomètres. Une machine de ce type peut en outre être commandée mécaniquement de plusieurs façons et je ne doute pas qu’elle puisse faire preuve d’une certaine utilité en temps de guerre. Toutefois, pour autant que je sache, il n’existe aujourd’hui aucun instrument ou dispositif qui permettrait de procéder avec précision. J’ai consacré des années entières de recherches à ce sujet, et j’ai développé des moyens permettant de réaliser facilement ce type de prouesse et d’autres. Comme je l’ai déjà dit antérieurement, lorsque je fus étudiant à l’université, j’ai conçu une machine volante quasi différente de celles qui existent actuellement. Le principe de base était juste, mais il était impossible de le mettre en pratique à défaut d’une force motrice de puissance suffisante. Ces dernières années, j’ai réussi à résoudre ce problème, et je projette de construire des aéronefs dépourvus d’ailerons, d’ailes, d’hélices ou autres accessoires externes, qui seront capables d’atteindre des vitesses énormes et susceptibles de fournir des arguments de poids en faveur de la paix dans un futur proche. Page (… 108 dans le texte original) vous verrez un appareil de ce type, dont le démarrage et le fonctionnement ne se font que par réaction ; il doit être commandé soit mécaniquement, soit avec des ondes hertziennes. En construisant les installations adéquates, il sera possible d’envoyer un missile de ce type dans les airs et de le faire tomber quasiment à l’endroit voulu, même à des milliers de kilomètres. Néanmoins, il faudra aller plus loin. On finira par inventer des »téléautomates » capables d’agir comme s’ils avaient une intelligence propre, et leur avènement créera une révolution. En 1898 déjà, je proposai à des représentants d’une grosse société industrielle de construire et d’exposer publiquement une voiture qui, de manière autonome, serait capable de réaliser une grande variété d’opérations, dont certaines nécessitent quelque chose comme la faculté de jugement. Cependant, ma proposition fut jugée chimérique, et elle resta lettre morte.
Aujourd’hui, beaucoup d’hommes doués d’intelligence pratique essaient d’imaginer des expédients susceptibles d’empêcher que ne se répète ce conflit atroce, qui est théoriquement terminé, et pour lequel j’avais prédit la durée et son dénouement dans un article paru dans le Sun, le 20 décembre 1914. L’Alliance proposée n’est pas une solution, bien au contraire ; elle risque d’avoir des résultats à l’inverse de ceux espérés, selon l’avis d’un bon nombre d’hommes compétents. Il est particulièrement regrettable que le traité de paix inclue une politique de répression, parce que dans quelques années, il sera possible aux pays de se battre sans armées, bateaux ou armes à feu, mais avec des armes bien plus terribles dont l’action et la portée destructrices sera pratiquement sans limites. L’ennemi pourra détruire une ville à n’importe quelle distance et aucune puissance de la terre ne pourra l’en empêcher. Si nous voulons conjurer une catastrophe menaçante et éviter une situation susceptible de transformer ce globe en enfer, nous devrions accélérer le développement de machines volantes et de la transmission hertzienne sans plus attendre, avec tous les moyens dont dispose ce pays.
——————————————————